作者：佚名

全诗的感情脉络，前半由一“兴”字点出，后半为一“忧”字包孕。“兴”乃因一线希望而引起——赴阙召对，将面陈恢复大计，或蒙采用，则宿愿得偿。“忧”，则是希望渺茫的表现——面对现实，他深知孝宗的软弱，国家前途如满目衰败之秋景。首句“蜀栈秦关岁月遒”，恰与《泊公安县》诗中的“秦关蜀道何辽哉”呼应，一说空间之远，一说时间之长。一写“蜀道”，突出“难”，一写“蜀栈”，突出“险”。“何辽哉”，以感叹语气状其偏远。“岁月遒”，则以兴奋语气言其东还。朱彝尊等人曾批评陆游诗的复句多，实际上如这两句，貌似“复句”，但各有意趣，故不能仅以形式的重复轻下断语。诗人被外放四川、陕南，一去八年，备尝艰辛，度过了不平常的岁月。“岁月道”之“道”本作强劲解，这句是指在南郑的一段戎马生活，故用“岁月遒”来形容，犹“岁月峥嵘”之意。回忆起来，按捺不住心头的喜悦之情，伏下句之“乘兴”。但“乘兴东游”之“兴”，却不是从“游”中来，而是从“东”中来的。诗人东行的目的是奉诏见孝宗，将有再进忠言的机会，这也是兴奋的重要原因。至于“游”，不过是乘着兴致高和顺路之便，沿途观赏罢了。于是，“全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲”，一个“稳”，一个“醉”，呈现出诗人经险如夷，平安归来的心境。“黄牛峡”在今湖北宜昌西，长江流经此峡，水势湍急，而作者全家乘舟安然渡过，故着“稳下”二字表其幸运，上承“乘兴”，下启“半醉”。陆游既然要“乘兴东游”，此景岂能不观。于是，酒酣气张，登亭遥望，想一抒怀抱。

然而，映入诗人眼帘的，却是“黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋”，一派肃杀凄凉的秋景。“瓜步”“石城”这两处都是历代兵家必争之地。南朝宋文帝元嘉二十七年（450年），魏太武帝拓跋焘率军攻宋，曾至瓜步山，建立行宫，即后来的佛狸祠，辛弃疾《永遇乐》词中所谓“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，即指此。此地此景，不由使诗人忧从中来。回想十五年前，自己曾向朝廷提出迁都建康的建议，被置之不理。这次赴阙，固将再陈迁都之策，但孤忠忧时，而朝廷避战，又能有何结果。如今登上建康城头，念及迁都之事，不禁涕泪交流，不能自已。——这便是“孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流”两句的意蕴。

建都建康，是主战派的一贯主张。他们认为从建康渡江，通过皖北，可以随时收复东京，这正是由“忧时”而求“光复”的一项重大决策。而主和派主张建都临安，一为避金人的猜忌，二则当金兵南攻时，可以更方便地逃命，必要时还可以出海。故建都问题是和战两派斗争的一个焦点。在已经建都临安之后，陆游还念念不忘迁都建康，正是他“忧时”的表现。

读陆游这首诗，很容易使人联想起辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》。辛弃疾登亭是在陆游前四年，他在赏心亭上“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，因此，“英雄泪”夺眶而出。陆诗的“忧时意”正是辛词的“登临意”。二人心心相印，千载以下，仍令人感叹不已。