作者：佚名

这是一首春闺怀远之作。它描绘了一个少妇对在外为官的丈夫的深切思念。

全诗十六句，四句写一层意思。首四句描绘自然景色，引出抒情主人公。“游丝落絮春漫漫，西楼晓晴花作团。”时近暮春，和煦的阳光，温柔的春风，闪亮的蛛网游丝慵懒地轻轻飘荡。杨花和柳絮，漫天飞舞。此刻，飞檐凌翘的西楼，在晨光的照耀下，如新浴红妆的少女，在雕栏玉砌的花坛中，亭亭玉立。楼前楼后，花团锦簇，竞相开放，争奇斗艳。接着，诗人将镜头焦点由楼外自然景色转向女主人公：“楼中少妇弄瑶瑟，一曲未终坐长叹。”静静的高楼，清雅的闺房，少妇在独自拨弄着琴弦。然而一曲未终，却罢手停弦，忽然长吁短叹起来。她有何心事？这里暂时没有明说，但我们从那“游丝”二句的描绘中似乎已可略窥其心绪了。满园花开，姹紫嫣红，红楼耸立，美若仙僮。这如诗如画的良辰美景，正该是情侣相携、柳下细语、花前欢歌谈笑的时刻。然而，女主人公却独自躲在寂寞深闺之中。她大约正是怕见花落泪，闻鸟惊心吧。那游丝就像她那飘忽不定的心绪，那漫漫飞絮就如她那挥之不去的愁情。

次四句，是女主人公的内心独白：“去年与郎西入关，春风浩荡随金鞍。今年匹马妾东还，零落芙蓉秋水寒。”去年的春天，自己与为官显赫的丈夫相携西入关，是何等的欢快惬意；今年，自己却独自一人东还，是何等的孤独寂寞。这里“春风浩荡”既是自然的描绘，更是心理情绪的写照。它写出了丈夫的仕途顺利，春风得意；写出了夫妇相亲相爱充满了柔情蜜意的深厚爱恋。“零落芙蓉秋水寒”一句，初看不通。今年正当春光明媚，何以能有秋水之寒？若是秋水，那又必是去年了。其实，读诗大可不必过于拘泥。此句与其说是景色的描绘，倒毋如说是纯然的心境写照，她形单影孤，怎会不生心绪寒凉之悲？“去年”与“今年”相互对比映衬，更觉眼前境况的难堪。她此时大约从心底也会自然而然地生发出“悔教夫婿觅封侯”之慨吧。

怨归怨，悔归悔，但夫妻的爱恋却心心相印，山水难以隔断。时光越流逝，恩爱越深挚：“并刀不剪东流水，湘竹年年泪痕紫。海枯石烂两鸳鸯，只合双飞便双死。”并州的剪刀，锋利无比，天下闻名，但却剪不断那向东流淌的江水；娥皇女英，万里寻夫，至湘江惊闻舜噩耗，顿时玉泪如倾。至今湘竹之上，仍留有她们的斑斑泪痕，年年生新竹，泪痕万古存。海可枯，石可烂，与夫君的深情永不变啊！她早就下了决心，在天便为比翼鸟，在地愿为连理枝，生生死死志不渝。这四句，连用几个形象生动的比喻和古代关于爱情忠贞的典故，表达出了女主人公对丈夫的一片炽热深情，带有浓郁的民歌风味，语言朴实，感情真挚，抒发自然。

最后四句，描绘了春闺思夫中的一个小场面：“重城车马红尘起，乾鹊无端为谁喜？镜中独语人不知，欲插花枝泪如洗。”叠关重城处忽有高轩奔驰而来，远望腾起了团团尘埃。听到喜鹊的叫声，她想到“乾鹊噪而行人至”（《西京杂记》三）的谚语。于是急忙揽镜自照，喃喃独语：“大概是夫君今天回来吧！”于是整妆簪花，不自主地涌出了滚滚的热泪。这四句，写少妇的动作，纯用白描手法，但却极为传神地刻画出了她那精微细腻的心理活动。“重城”离“西楼”一定不会太近，否则就不会只见车马不见人了。见重城滚起红尘，不禁激动不已，可知少妇绝非偶尔抬头放眼，而是整日登楼极目，盼望着丈夫早日归来，因而见重城红尘而垂泪。“乾鹊无端为谁喜？”内涵丰富，感情复杂，既是设问，又是反问。由此可知，她看到“重城车马红尘起”的情景已经不止一次，但是“千车过尽皆不是”，经历了一次又一次的失望，因而，今天对于那重城车马是否是丈夫真的归来并无完全的自信与把握。但她又是多么盼望这次确实是丈夫真的归来啊。因而她以半猜度半渴盼的语气发问：如果不是夫君归来，那喜鹊哪里会平白无故地登枝报喜呢？她对喜鹊的叫声那样重视，那样敏感，不也恰恰说明了她每时每刻都在渴盼着夫君的早归吗？“镜中独语”写出了她激动难以控制的情态。独语而“人不知”——别人不知她在喃喃地说些什么。实际上，恐怕连她自己也难以说清她在说些什么，用什么样的语言来形容此时此刻的复杂心境。对如愿的渴望，对失望的恐惧，交织在一起，悲喜交加，于是为迎接丈夫而来的鲜花还未簪上发鬓，已是涕泗横流了。

此诗意境新美，语言平易，有民歌风味，而又比一般民歌技高一筹。其好处全在不把意境写尽、情思吐完，这样就能给读者留下更多回味的余地。